Chapitre 5 : Sortie dominicale

noreply@hautetfort.com (clemthom) — Thu, 13 Mar 2008 17:46:00 +0100

   Gab dormait à demi dans sa chambre tiède et close lorsqu’une cloche sonna comme un oiseau battant des ailes. Il reconnut celle de l’église. Il ouvrit les yeux ; une autre cloche, celle d’Ivry, plus lointaine, puis une autre, celle de Vanves, et là-bas, là-bas, celle de Cernay. Alors il goûta extraordinairement la chaleur de son lit, en voyant vaguement, à travers les carreaux givrés, la vallée que le jour ne baignait pas encore. Le carillon tout entier gazouillait maintenant ses appels d’allégresse. On eût dit une couvée s’éparpillant sur la neige.
   Et dans son esprit charmé, Gab se souvint d’être au matin de Noël, revit la crèche lumineuse, la Vierge et saint Joseph parfumés d’encens, les rois mages et des bébés aux chaussons remplis de joujoux. Une année, sa mère lui avait donné ainsi un polichinelle étincelant d’or, et il avait toujours au cœur la gratitude immense due à l’Enfant Jésus. C’était la messe de minuit, durant laquelle il était resté portes closes à sommeiller cette fois, durant la promenade nocturne des gens qui, leurs sabots bourrés de paille, s’en vont à la communion, une lanterne à la main. Tout un décor de fête allemande lui apparut avec des cheveux d’ange et des girandoles, parmi de grands sapins en flocons.
   Il s’imagina alors la poésie suprême qu’il y aurait eu à revivre Noël aux pays d’Orient, Noël en plein soleil, Noël en verdure, sans neige, sans givre et sans hiver. Quelque chose se rapprochant de la conception de Mendès : le Calvaire dans les cerises. Non point le tableau rêvé par l’imagination douloureuse, par le mysticisme des exaltés : une montagne chargée de longues croix noires, mais une colline souriante de printemps, sonore d’oiseaux et d’appels amoureux, presque une île de Cythère, où le Sauveur serait venu mourir. Et près des croix, et sur les croix, et partout, des cerisiers aux branches légères, alourdies de corail, exubérantes de fruits, une parure sanglante,

               Prenez et mangez, car ceci est mon corps.

   Revivre Noël aux pays bleus, Noël en plein soleil, Noël en verdure, sans neige, sans givre, mais avec plus d’étoiles et sans hiver.
   Et il pensa justement qu’alors ce ne serait plus Noël.
   Une femme de ménage qu’il avait prise lors de son arrivée, voilà près de deux mois, interrompit ses paradoxes et frappa à l’huis. Comme il ne répondait pas, elle attendit. Et Gab se jetant au bas du lit courut vers sa toilette, rajusta ses cheveux défaits durant la nuit. Aussi bien tenait-il vis-à-vis de la seule femme qu’il fréquentait, à passer pour une manière de prince séducteur.
   « M’sieu ira-t-il à la messe ? demanda Françoise, du seuil. Le curé a bien fait les choses, paraît qu’y a une crèche superbe, M’sieu devrait bien y venir… D’abord ça ferait du bien à M’sieu… M’sieu ne sort vraiment pas assez… Tout le temps le nez sur les livres ou enfermé dans la chambre en haut ! Un grenier, encore, avec de méchants riens du tout. C’est pas des raisons çà… Faut aller à la messe ».
   Sous cette avalanche de paroles, Gab souriait sans rien dire. Il prenait en cela son idéal de ressembler au parfait philosophe, écouteur candide des grognements de sa bonne. Il affectionnait se donner à lui-même les airs de M. Bergeret, et il se contenta de répondre d’un accent protecteur : « Peut-être Françoise… En même temps que vous. »
   Car il savait que la vieille fille, à l’encontre de beaucoup, était très avancée en fait de tempérament et de croyances ; qu’elle était voltairienne et qu’elle lisait l’Aurore, et qu’elle parlait d’église comme le diable d’un bénitier.
   Cependant, en son âme agitée malgré les regards de ses yeux tranquilles, Gab cherchait l’emploi de son matin. Quoique protestant, le rite romain lui plaisait. Sa nature, dès les premières visites dans les cathédrales, s’était éblouie à ce luxe mystérieux, si sensuel, si différent du protestantisme rigide. Les désignations des saints, la chasteté des martyrs et des vierges l’avaient ému ainsi que la musique céleste. Il se plaisait à écouter les résonances des pas sur les dalles, dans la pénombre, au milieu des fumées de l’encens. La vision des prêtres courbés en adoration et des enfants de chœur presque chérubins avec leurs surplis en dentelles lui était chère. D’ailleurs il sentait le besoin de changer de milieu. Son esprit s’était durcifié dans la solitude, et il en était résulté un orgueil trop hautain, un énervement de soi-même. Le voisinage direct de cette galerie l’avait souillé dans ses vœux les meilleurs ; il avait besoin d’être un tout petit enfant, de s’agenouiller, de dire longuement, avec son cœur blessé de repentir, de dire longuement sa prière. On devait y attendre la vie heureuse, la mort presque voluptueuse. Il suivit le chemin frayé qui serpentait brun entre les remblais de gel avec la trace des balayures récentes. Sur les trottoirs recouverts d’ouate, quelques gamins avaient fait des glissades, et c’étaient des envolées sans fin, les bras élancés, le torse en arrière, la figure rougie éclairée d’un bon rire.
   D’autres se jetaient des boules de neige. Évidemment visé, il fut atteint par l’une d’elles. Mais, loin de se fâcher, il fut heureux d’avoir à se rappeler ses jeux d’enfance, où il en faisait autant. Malgré ses vingt ans, il enviait ces gosses qui, sans soucis, piaillaient plus que des moineaux.

Suite : chapitre 6

Le mâle - chap-5

Chapitre 5 : Sortie dominicale